我要捐款 捐款方式
線上刊物
Online Pubilication
首頁 線上刊物 電子月報 歷屆電子報
155 發佈日期:2021.03.24
我往山中去

我往山中去 文‧攝影/黃信恩 家庭醫學科醫師

每月一次,我往山中去。
居家在宅醫療
那樣的午後,總可見到居家護理師春櫻姐,一手拉著塞滿衛材的行李箱,一手勾著裝有印表機、病歷本、血壓計的環保袋,劃過醫院長廊,來到地下室停車場,發動引擎,在午後一點卅分,偕我一同往山中去。

2020年8月我辭掉西部的工作,休息一個月,便來到花蓮。從前對於花蓮僅是台9線兩側流動的外廓,因著居家醫療,才領略到一種岔出的風景,是從台9線岔出,真真實實生活的花蓮。來門諾醫院工作不久,我收到一位家住「白鮑」的新案。這地名聽來陌生,第一次到案家,只記得車過鯉魚潭,復行一段路,接著是幽幽山徑,佈滿樹蕨,阿嬤就住在山中一間寺廟旁,一個獨立屋室內。

那天天陰,事實上後來幾次到訪,天氣常是暗沉或飄雨,可能午後山區氣候多是如此。阿嬤臥床寡語,初見的模樣乾瘦,那日除了整合用藥、評估體況外,便是針對熱量不足的營養狀態進行飲食建議。

白了髮的案兒,整理著櫃上的藥物,說起話來雙眼澄亮有神,沒有老態與倦容。然而這僻遠山間照護老母的圖像,讓我不禁問了他:「有考慮申請外籍看護嗎?」
居家在宅醫療護理師

他說曾申請過,但外籍看護覺得偏遠,下山不易,「很難逛街」竟成了回絕的理由。他決定自己照顧:餵食、換尿布、拍痰、蓋被、翻身、擦澡,後來申請長照居服員到府,從每日2小時,延長至3小時,一步一步打理阿嬤的日常。

案兒總在我們到訪時,沏一壺茶。他與妻兩人曾在高雄前鎮夜市炒花枝營生,後來妻因車禍導致困難久站,兩人決定歇止工作移居花蓮。他向我們說了一段周折的生命故事,曾經也渴望有個孩子,但多次試管嬰兒失敗,也向命運選擇了接受。

阿嬤其實還有其他孩子,而扛起照護責任的,就只有眼前這位案兒。從他的言語與眼神,我感到的是他的正向,那好像是一種能量,可以感染人。

我往往瞥見那一幕:吞食慢的阿嬤偶嗆咳,他拿著灌食空針,抽滿牛奶,往阿嬤口裡緩慢推注,偶停,等她一口一口吸;不然就是自打食糜,一口一口餵。

「做事要有心。」他反覆了這句話數次。聽來平凡,但想想卻珍貴,是這場照護恆久的關鍵。後來幾次訪視,阿嬤消瘦的臉頰豐潤了起來,我們稱讚案兒:「你照顧得很好!」往後我行經台9線壽豐一帶時,朝山的方向望去,那裡有間廟,我知道每月會有一個約定:往山中去。從事居家醫療近十年,這個岔出的風景,和過往我在偏鄉遇見的孤老很不一樣。是一位男性照護者,照顧著年邁的老母,總是有著光,有著溫度,在照護關係裡委身,那可能也是我這樣一位投身長照工作者,要將這山中的風景帶往山下,然後進城去的。

圖:往白鮑山中開去的醫訪車
圖:背著衛材穿梭於山地鄉的居家護理師春櫻姐